青未了|冬天的记忆
文/马苓军
小时候,在我记忆中,那时的冬天特别的冷。
雪会连续地下着好几天,当东北风刮起时,树被风吹着常常发出哨子般的响声,挺吓人的。
屋檐下结着冰凌着,长长的,有太阳时,慢慢溶化,路面上到处都是水和泥,挺难走的。
进入十月,感觉冬天就要到了,天也渐渐冷了,寒气也渐渐深了。
随着天气的变化,我逐步把一年四季的衣服都穿在身,大的衣服套小衣服,层层套,依然挡不住风寒的来袭,手面上和脚后跟每年冬天都会冻出一道道口子,有时那口子还会浸出血。
在当时,我没有见过秋衣秋裤,更没有听说过绒衣绒裤。一次在学校劳动,见到同班一位同学穿着毛衣干活,让我羡慕好几阵子,直到现在我还想起不忘。
进了腊月,母亲从箱子里拿出棉衣让我们穿。
棉衣是母亲一针一线缝的,一件棉衣基本要穿上两三年,甚至更长时间。棉衣穿在身上也不合体,不是袖子短就是裤腿短,为了挡风,我只好把袖口裤口用细绳子扎住,腰间再扎个武装皮带,这样寒风就不会轻易地吹进来,身体就会保持一点点温度。
那时,教室冷,没有炉子。下课后同学们在一起挤着玩,在玩耍时,我的棉褥扣子被一个同学不经意间全拉扯下来。做课间操时我只好用双手捂着棉褥,老师以为我不认真做操,用手指指我,我慌忙地放下手做操,胸部赤裸裸露出来,引的同学们一阵哄笑。
老师把我叫到办公室,一针一线地把我棉褥扣子缝好,那一刻,我觉得特别温暖。
记得那时冬夜冷而又长,被窝里像个冰洞,兄弟几个人谁也不愿意先钻进被窝里。终于熬不过困神的来袭,其中一个人钻进被窝里,待暖热后我便钻进去,冷冰冰脚放在到热乎乎身上,感觉特好受舒服,随后会发生脚与脚战斗。
冬天快来到时,父亲张罗着拉煤过冬。那时靠国家供应煤,每家发一本煤证,父亲忙时会找朋友帮着拉煤,拉煤后,父亲炒上两个菜,一瓶酒靠犒劳他们。平常都是父亲拉煤,借一辆地排车,车上放着几个装煤筐。
我跟着父亲拉过几次煤,去时坐在车上,来时跟着车跑,偶尔装煤偏沉,车不平衡,父亲让我坐上车保持车的平衡。
拉煤地方在枣庄矿北井煤场,那里四周堆放着乌黑黑煤,拉煤时空车重车都要过地秤,装多了用铁锨把多余煤铲出来方可拉走。
路上拉煤的汽车和拖拉机来来往往,刮风型成一股黑色的旋风,行人脸和身上会落着一层煤粉。
路旁有人在扫煤,他们把扫后把煤装入麻袋里,用小推车运到家里,积存多了卖给附近农村,或者买给苍山沛县台儿庄一带买煤人,这些扫煤人浑身都黑,只有眼珠是白的。
为了节约用煤,父亲便到附近庄稼地边挖来黄土,用铁筛网过滤后,挑出小石块和硬土,把过滤细土与煤渗合在一起,用水交拌,在地上摊成一块块煤饼,晒干后放到屋里冬季备用。
我家屋里炉子用红砖砌的,过了冬季炉子也不拆留着放些杂物,有时铺上报纸当桌子用,我小时经常伏在炉子上写作业。
毎年冬季来临之际,父亲买来耐火砖套下炉口,炉口那个地方经常坏,或者换上一个铁皮烟筒,烟筒坏了冒烟呛着人很难呆在屋里。
那时,铁皮烟筒大都是用废旧的铁皮制做,经常坏。在枣庄中心街有几家铁皮门市部,一到冬天特别忙,烟筒要在十几天前提前预订。
父亲是个热心人,由于在饭店工作,经常套炉子,对套炉子有一定经验,邻居许多人找他帮忙,父亲再忙也要答应,套别人的炉子父亲比自家炉子套的仔细,并带上套炉用的泥。
记得有一年冬天,天异常的冷,连续下着几天雪,胡同里房屋上被厚厚的雪覆盖着,一片银色世界。
即使这样天气,我们也闲不住地在雪地上堆雪人、滑雪、打雪仗,有时会恶作剧的抓起一把雪,往别人身上塞。
傍晚,天突然起风,夹杂着雪花狂舞着,让人觉得寒气逼人。我和弟弟躲进屋里,仍然感觉冷,父亲和母亲都没有下班,压着火的炉子我投了一阵后仍不见火苗。我把木条点燃后放上一层煤上,顿时从炉子里冒出一股白烟在屋里飘,费了很大劲,炉子还是没点着。
为了忘记寒冷,我打开收音机听,从收音机传来《红灯记》李铁梅唱着“听奶奶讲革命……”京剧选段,我和弟弟跟着唱,唱着一阵后,我们又唱起熟悉的歌。唱歌并没有驱走寒冷,我们在原地蹦跳,比赛看谁蹦跳数多,然后围着小桌跑,比赛谁跑的快……也许跑累了,我们躺在床上睡着了。
不知道什么时候,父母叫醒了我们,我睁眼一看,炉子火苗正旺,屋里热乎乎的,饭汤己做好,炉口上炒着箩卜丁炒牛肉片,冒着谗人的香气。
这个菜父亲放着许多牛油,我们只好围在炉子旁趁热吃,稍凉嘴角会沾上厚厚的牛油。
那个飘着雪的夜晚、那红红的箩卜丁、那黄黄的、亮着光的牛油……今天想起,仍让我热血沸腾,泪水盈眶,仿佛就在昨日。
不知为什么,几十年过去了,我现在依然没有忘记那飘雪的夜晚,忘不了那充满着父母爱的夜晚。
虽然父母离开我们有十几年了,那火苗映照下他们慈祥的面容,永远永远记在我的心中……
啊!那些年的冬天哟!
我渴望回到儿时的冬天,因为那时有父母在,有父母的疼爱……
也许这辈子再也回不去了!
(图片源自网络)
【作者简介】马苓军,中国公安文联作协会员、山东省作协会员、枣庄市作协会员、市中区作协副主席。先后在国家省市刊物发表过文学作品,出版过长篇小说。
《当代散文》由山东省散文学会主办,散文双月刊,主要发表山东省散文学会会员作品,欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动,为作家提供图书出版服务,欢迎联系。投稿邮箱:sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
第二届“青未了”散文奖征稿要求
征集作品体裁为散文,以聚焦民生、观照生活、反映时代为内容,包括齐鲁风情、文化走笔、时代生活三个主题。
要求思想健康向上,具有一定的艺术性和可读性,必须是作者新近一年内创作且具备完全著作权和传播权的原创作品,严禁抄袭,字数限制在10000字以内。
征稿时间
2022年1月14日至5月31日。
参与方式
下载齐鲁壹点客户端,申请壹点号并发布文章,标题格式为“青未了|文章标题”。
文章末尾注明作者简介,壹点号为唯一投稿平台。
评选时间
2022年6月1日至6月30日。
作品征集结束后,专家评审团将对参评作品进行评选、公示,并举办颁奖典礼和研讨论坛。
奖项设置
本届散文奖设置一等奖、二等奖、三等奖、网络人气奖以及优秀奖。
支持单位
济南市作家协会、青岛市作家协会、烟台市作家协会、潍坊市作家协会、淄博市作家协会、东营市作家协会、滨州市作家协会、德州市作家协会、聊城市作家协会、济宁市作家协会、菏泽市作家协会、临沂市作家协会、日照市作家协会、威海市作家协会、枣庄市作家协会、泰安市作家协会、济南市文艺评论家协会
宣发推荐
参与此次青未了散文奖的作品将得到齐鲁壹点重点推荐和全网分发,择优在齐鲁晚报青未了副刊刊登。优秀创作者将得到重点包装和推荐。
获奖作品将择优入选山东友谊出版社出版作品《青未了散文奖精选作品集》。
鲁ICP备19065062号-8 | Powered By Z-BlogPHP 1.7.3